黄河三门峡段，水下一百二十七米深处，藏着十八层。
我爷爷守了一辈子闸，三年前下井巡查，再也没上来。
我爸接替了他的位置，三年前的同一天，也消失在了那扇铁门后面。
守闸人传了三代的三条规矩，我从小背到大。
第一，每天凌晨三点下井巡查，四点前必须上来。
第二，每层铁门只许看不许开，听见里面有人喊名字，绝对不能应声。
第三，十八层最底下那扇门，永远不能碰。
我老老实实守了三年，连井底下是什么样子都没敢多看一眼。
直到那天凌晨，我听见最底下那扇门里，传来了我爷爷的声音。
他在喊我的名字。
一声接着一声，清清楚楚。
我破了规矩，打开了那扇门。
然后我才知道，原来十八层里，藏着比死亡更可怕的东西。
