顾夜琛是娱乐圈的神话。三金影帝，顶级流量，圈内公认的高岭之花。没有人知道，他患有严重的心因性脸盲症——他记不住任何人的脸，包括他自己。
宋暖是一名调查记者。五年前，她的制片人父亲被诬陷贪污，冤死狱中。为翻案，她伪装成制片助理潜入星耀传媒，目标是接近那个与父亲案件有千丝万缕联系的男人——顾夜琛。
她不知道，从她踏入片场的第一天起，顾夜琛就注意到了她。因为她是这个世界上，他唯一能清晰辨认出来的人。不是靠脸，是靠她尾音上扬的说话方式、左手无意识转笔的小动作，和那一缕他母亲生前最常用的柑橘调气息。
他把她留在身边，像抓住一根救命稻草。
直到一场全网风暴袭来。一张AI合成的“隐婚照”让顾夜琛陷入危机。为了保护脸盲症的秘密，他选择了沉默——而他的团队，将脏水全部泼向了离他最近的宋暖。
一夜之间，她成了“碰瓷影帝的心机女”，被全网封杀，身份曝光，无处可逃。
她本可以公开真相，但那意味着放弃为父亲翻案的唯一机会。
她选择了承受。
后来，真相大白。那个亲手把她推入深渊的男人，跪在她面前，说愿意把自己的眼睛给她。
她只是把一支柑橘调的护手霜放进他手里，说：“你要学会记住别人，不用这个。”
