2026年，规则降临。
某个小区、某条街道、某个地铁站，随时可能被不可见的力量笼罩——规则领域。进入者必须遵守规则才能存活，违反规则的代价只有一个字：死。
林默只是个普通外卖员。妹妹高一的补习班还差一千两百块，银行卡余额三百七。
直到他误入青园路404号。
别人拼死试错才能摸清一条规则，他进领域第一秒就能看见全部规则文字。别人从诡异身上死里逃生，他能从诡异身上爆装备——掠夺规则碎片，融合变强。
所有人都告诉他：要遵守规则。但规则本身，开始怕他了。
——"别打开第二扇门。如果你打开了，她的血会变成第二道钥匙。"
那是十年后的他，隔着碎掉的窗户，送来的警告。
