我，姜灼，特情处三组组长，代号“青鸟”。
当末日真正降临，丧尸嘶吼着撞向基地大门时，我正被九号面无表情地堵在办公室。
他推了推鼻梁上根本不存在的眼镜：“组长，您的《异能觉醒月度总结表》还没交。纸质版三份，电子版抄送处长和档案科。”
门外，一号的冰墙正被异种撞出蛛网裂痕。
我深吸一口气，看着表格第一栏——“异能详细描述（不得使用‘大概’‘可能’等模糊词汇）”。
窗外，血色天空下，七号的藤蔓正把一头三米高的畸变体捆成粽子。
我提笔，落字如刀：
“异能：言灵。
具体表现：能让不交表的同事立刻去财务科领三个月底薪并写三千字检讨。”
九号面色如土，转身狂奔。
我站起身，顺手按下了全频通讯：
“三组集合。
记住，我们的任务不是消灭异种——
是活着回来填表。”
