化学系大二程明秋在图书馆借的《契诃夫小说选》上，看到一行蓝色圆珠笔批注。
“契诃夫没有写爱情，写的是累。”
他不认识写字的人。但他在页脚回了一句：“我觉得不是累。”
书还回去，再借回来，蓝字下面多了新的铅笔字。再还，再借，蓝字和铅笔字交替生长，从契诃夫写到纳博科夫，从书页空白写到现实里同一张桌子。
中文系大二的岑谂坐在他对面，两人各看各的书，隔很久才交换一句感想。
他们通过书认识彼此，通过批注学会对话，通过座位挨近而心动。后来岑谂申请了英国交换，程明秋在机场把一本《情人》塞进他包里，扉页写了四个字：一年之后。
一年后岑谂回来，带着英国版的《契诃夫戏剧集》。扉页上有一行蓝字：一切才刚刚开始。
程明秋翻开书，拿出铅笔，在下面写：那再借你看看。
——他们还有很多时间。
这样确切的爱，一生只有一次
