结婚登记处的红色背景墙新得刺眼，我往右边挪了挪，让假孕肚在红色证件照里显得更自然些。这硅胶肚垫是江屿花三千块定制的，说是与自然孕二十四周的手感和重量一模一样。三小时前我还在出租屋里练习怎么让“孕肚”看起来不那么像偷塞了两个枕头，现在就站在这里，笑得跟真的幸福新娘一样。
“沈念小姐，请核对一下您的个人信息。”
工作人员递来表格，我扫了一眼——沈念，女，二十七岁，未婚——不对，下一秒就不是未婚了。钢笔尖在签名栏悬停了一瞬，我在心里把这三个月的卧底训练过了一遍：身份包装、表情管理、微量表情控制，所有课程我都拿了优秀。
可没有一门课教过，该怎么让心跳在签下结婚登记表时保持平稳。
