玉穗的名字是妈妈取的。
妈妈没读过多少书，只说稻穗是粮食，能填饱肚子，所以叫她玉穗。
妈妈教她做人、教她坚强。靠着妈妈的支撑她用自己的优秀盖住自卑，大家都夸她懂事能干，可懂事孩子总带着不为人知的心酸，无人知道她一次次躲在深夜崩溃。
云牧之的名字也是妈妈取的。
十岁前，他是妈妈捧在手心里宠爱的骄子。十岁后他像狗一样蜷缩在院子里等死。
亲人寻来，可此后十年，吃不完的药，看不完的医生。他学会了克制情绪，学会了伪装成一个正常的人，却再也没有相信过任何人，包括爱情和婚姻。
直到她撞进了他怀里。
一见钟情，可两个不相信爱的人，谁也不敢先开口。
她怕他嫌弃她的胎记，他怕她知道他有心理疾病后会离开。
两个清醒的胆小鬼，经历反复拉扯，才敢真正握住彼此的手。他们有了两个小台本。说不出口的话就写在本子上。
密密麻麻的日常是笨拙地学着好好爱一次的证明。
他替她描绘胎记的轮廓，说："每个人都不是完美的，我们都是一样的人。"她看完他写满十岁后全部人生的六页信，什么都没说只是紧紧抱住他。
两个不完美的人，终于在彼此身上找到了唯一的出口。此生唯一，绝不背叛。
他说："遇到你，我开始变得很幸运。"
她说："遇见你，我好像在慢慢做回自己。"
快更快更，坐等更新。