我叫秦雯,建安路派出所片警。
我们这条1.8公里的老光荣路,西北角老榆树下王大爷的煎包香了四十年,西南角马医生的诊所磨刀声能镇住哑巴洼的煞,黄河路口念佛堂的明尘扫了三十年地——旧街坊都叫我们「守陵人」,如今我们自己称“守护人”——守的是王大爷煎包锅的热气,是沙颍河堤的风,是建安路1.8公里长的烟火。但其实我们守的不是坟,是王大爷那锅热包子,是沙颍河堤的风,是这条街没人说破的「活着的气儿」。
直到有天老仓库挖出来个喊「活人祭」的黑泡,我才明白:四十年前我妈他们填哑巴洼的那坑,现在要翻了…
本文作者住建安路附近,晨练路线就是书里的动线,每周一三五去铁路公园,二四六去沙颍河堤。