大旱三年，枯井屯只剩十九口老弱。
五岁的穗穗抱着娘亲留下的破陶钵，眼睁睁看着爷爷磨利了石片——他想把自己“换”成三天的粮。
穗穗扑上去抱住他的腿，眼泪砸进钵里。
下一秒，她出现在大学城小吃街的垃圾桶旁。
半盒蛋挞、一杯剩奶茶，被她当成仙丹捧回古代，救活了奄奄一息的奶奶。
从此，枯井屯的人发现——穗穗那个豁了口的破钵，能变出东西来。
蔫白菜、临期牛奶、打折面包、旧棉衣、铁锹、水泥、大棚膜…
别人眼里的垃圾，是她全村的命。
后来，蝗灾、极寒、流民潮轮番袭来。
枯井屯不仅没死，反而在乱世里活成了一座堡垒。
