当了三年替补，我连上场的机会都没有。
没有人知道，这三年我每天凌晨四点爬起来练射门，风雨无阻。
一亿次。
整整一亿次。
当我踢完最后一脚的时候，我发现自己拥有了一个能力——
只要我起脚，球就一定进。
不管多远，不管多少人挡在前面，不管门将站在哪里。
百分百必进。
世预赛生死战，龙国0-4落后印度，伤停补时十分钟。
核心前锋重伤离场，全场球迷提前退场，骂声震天。
教练蹲在场边，抱着头一言不发。
我站起来，脱掉外套。
“教练，让我上。”
他抬头看我，眼神里写满了绝望和不解。
“我们能赢。”
他大概以为我疯了。
但当我在四十米外一脚把球轰进球门死角的时候，整个体育场安静了。
那些正在退场的球迷停住了脚步。
那些骂我的人张大了嘴巴。
那个哭着被爸爸拉走的小男孩，拼命挣脱了父亲的手，跑了回来。
十分钟。
五个球。
全世界都觉得不可能。
但他们不知道——
我这辈子踢出的每一脚，都会进。
这不是系统，这是我用一亿次射门换来的。
