1925年，苏州。
沈家经营了三代的织造机坊，在父亲沈怀舟手中从官办织造局转为民营。但父亲突然病故，独女沈知微被推到台前。
她只有两样东西：过目不忘的织造天赋——父亲生前替她藏下的，不能对任何人承认；三个月——北洋政府的贡银倒计时，凑不齐，官府来收铺子。
二叔沈仲远送来自愿让权书。签了，他帮她搞定官府。不签——
她在催缴单上写了一行字，叫人送回北洋公署。写的不是"请宽限"，是："贡银照付。但沈家以后不交了。"
这话传出去那天，二叔站在窗外笑了一下。他转过头，对身旁的年轻人说——"她终于开始犯错了。"
那个年轻人叫顾慕言。父亲的得力助手。她少女时期悄悄依赖过的表哥。父亲死后第三天，他曾蹲下来，用只有她能听见的声音说：别怕。我在。
而她的未婚夫陆见深——苏州陆氏的公子，京师大学新派商科毕业，沈家贡银的担保方——他每帮她一次，就离他父亲的底线更近一步。
她要斗的，不止是日本洋行抢技术、守旧派嫌女人掌家，还有那个全家最疼她的人。
直到最后她才会发现：
她以为自己不是沈家血脉，二叔也是这么告诉她的。
但父亲遗书上写的是——知微是亲生的。仲远不是。
他争了一整本的东西，从来不属于他。
