沈念念死后变成了鬼，住在城市最高楼顶的废弃配电房里，白天躲阳光，晚上飘出去惹事。
一只篮球从楼下飞上来砸中她的脑袋，楼下住着个叫江屿的男生，打篮球、听卡农、怕黑又嘴硬。念念飘进他房间就不想走了——反正他看不见她，偷听他打游戏，趁他睡着偷偷靠近吸一口阳气。
可鬼是有保质期的。灵体一天天衰败，她开始现形，他终于看见了她。看不见时可以骗自己，看见了就没办法了——她碰不到他，抱不住他，连帮他盖被子都穿过去了。
七天倒计时开始，她才明白有些距离不是生与死，是连最后那点温度都留不住。
她消失的那晚，他握着空荡荡的手喊她名字，一声又一声。
三个月后，他设计了一座连接两个世界的桥。深夜卡农响着，角落里的篮球自己滚了出来，轻轻磕了一下他的鞋尖。
球皮上还有一点温。
他选择相信，她回来过。
