克苏鲁入侵三千年后，人类活在不敢思考的时代。
物理学是禁忌，数学公式能招来怪物，仰望星空会疯掉。
幸存者分成三派——烧书的、发疯的，和偷偷摸摸搞研究的。
就是在这么个破烂世界里，守望者结社从古神尸体里挖出来一个人。
男的，二十出头，污染度为零。
绝对零度的那种零。
检测员吓疯了。首席科学家把咖啡喷在键盘上。灵能者的预言线全被剪断。教廷连夜派出最狠的审判官来抢人。
而他刚睁开眼，不会说话，不会用筷子，看见勺子要学三遍。
调查队那个活泼开朗的女队员给他取了个名字叫陈轩，昵称“呆呆”。
“你叫什么？”
“…零号。”
“这不是名字，这是编号。跟我姓陈吧。”
“呆呆，过来吃饭。”
他站起来跟着她走了。这是他苏醒后第一次对人类的话产生回应。
没人知道，他是三千年前人类末日计划的最后一张底牌。
一个被关在古神核心里，靠吞噬污染活了三千年的人形兵器。
怪物来追他。被他吃了。
教廷来抢他。审判官被吸干了污染，变回普通人，精神崩溃。
古神注意到了他。他在梦里回了句：“你们说完了？该我了。”
这不是反抗的故事。
这是掠食者遇见更高级的掠食者。
而那双银灰色眼睛正在学什么叫“担心”。
第一次担心的时候——
他看见她受伤了。
