七十二盏死人灯

我出生那年，村里人都说我活不过头七。

我娘怀我七个月时重病早产，我落地不到四斤，哭声像猫叫。可那一夜，全村七十二户门前，都亮起了一盏白瓷阴灯。

没人知道灯是谁点的，也没人敢吹。因为那不是给活人照路的灯，是给死人认门的灯。

从那以后，我体弱多病，却能看见别人看不见的东西。

二十四岁那年，我在一户人家的灵堂里，又看见了那种白瓷灯。

灯下的纸人转过头，喊出了我娘的名字。