我死了以后，青梅哭着说喜欢我

上辈子死在病床上，苏念哭着手对我说：“我从十六岁就喜欢你了。”

我插着管，一句话都回不了。

那个画面刻在我骨头里。

再睁眼，回到1980年，她还活着，袖口沾着面粉，锁骨瘦得凸出来。

我对自己说：这辈子，她送我的每一碗粥，我都要还她一个不用哭的理由。

镇上人笑我疯了——十七岁，跑去买麻袋，说等洪水来。

他们不知道，我知道。