她死在那年冬天，他终获首辅之位

写完《她死在那年冬天》，我三天没缓过来 说实话，这篇文是我写过最虐的一个故事，尽管我写的时候已经非常克制，删删改改很多场景，但我写完后，自然缓不过这股子劲。 动笔的初衷其实很简单——我想写一个关于“代价”的故事。很多人写虐文，虐的是误会、是错过、是阴差阳错。但我想写一种更深的虐：不是命运不让他们在一起，而是他们之间从来没有“在一起”这个选项。从一开始，她就在牺牲，他就在亏欠。十四年的相依为命，最后换来的是一盏破灯、一颗融化的糖，和一个永远回不去的雪夜。 裴蘅这个角色，是我写过最让人心疼的女主。她没有金手指，没有主角光环，甚至没有好下场。她只是一个在逃亡路上长大的姑娘，手上全是冻疮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰。她这辈子最奢侈的愿望，不过是“在院子里种一棵树，夏天乘凉，冬天烧火”。可就连这么卑微的愿望，她都没有实现。她死在刑部大牢里，死在最冷的那个雪夜，死的时候手里攥着一颗早就化了的糖——那是她这辈子唯一敢给自己留的甜。 如果有人问我，裴渊到底爱不爱她？我觉得这个问题本身就很残忍。他们之间从来不是“爱情”两个字能概括的。她是他的命。他从七岁起就发誓要保护她，可最后，他用她的命换了权势。他不是不想救她，他是被逼到墙角，发现无论选哪条路都是死路。他选了那条“能让她活”的路，可她最后还是死了。这才是最绝望的地方——他以为牺牲自己就能护住她，可到头来，他的牺牲毫无意义，她的牺牲也毫无意义。 我写最后那个结尾的时候，坐在电脑前愣了很久。裴渊蹲在破帽巷口，从袖子里摸出一颗自己带的糖，放在石阶上，假装是她放的。那一刻我才真正明白，他这辈子都走不出那个雪夜了。他会在余生的每一个冬天，回到那个巷口，做同一件自欺欺人的事。没有人在等他，没有人在给他留糖，他什么都知道，但他停不下来。 写这个故事的过程中，我反复修改了很多细节，一定会有人说裴渊是“懦夫”。裴渊确实是懦夫，他不敢去看妹妹，不敢问她的伤，不敢在宴席上掀翻桌子。但也许，这才是最真实的“人”——在权力和恐惧面前，我们都是懦夫。区别只在于，有些人有机会赎罪，而他连赎罪的机会都没有了。 最后想说，这个故事不是为了让读者哭而哭。我想写的是一种“无处可逃”的宿命感——你拼尽全力，你牺牲所有，你以为你在往光里走，可到头来，你发现自己一直在往深渊里掉。 如果你读完之后，心里堵得慌，那就对了。如果你读完之后，想去抱抱身边的人，那就更对了。 这篇文，献给所有在冬天里等不到那盏灯的人。 ——夏夏 于又一个雪夜