僵途

他从泥地里爬起来的时候，脸上没有表情。

他不记得自己是谁。只记得一个数——七十三。

养父母的脸先没了。同行者先走一步，五官在他记忆里化成一片空白。

最后连"痛"都变得模糊。

刀扎进手背，血在流。他低头看，那个"啊"卡在喉咙里，出不来。

他还在走。不是因为想走到哪。

他数到七十三。停下来的时候，就数到七十四。