阁楼的木梯吱呀响了三声，沈昭才停住脚。灰尘在斜照的光里浮着，像被惊动的虫群。母亲的旧物堆在角落，压着三件褪色的旗袍、一本《妇产科护理手册》、一个铁皮饼干盒——盒盖锈得发黑，锁扣早已变形，像被谁用蛮力掰过，又胡乱焊回去。
她没带工具。只用指甲抠进缝隙，指甲缝里渗出血丝，她没管。铁盒终于“咔”地松了，内衬是油纸，裹着一张纸片。
血型卡。
O型阴性。编号：F-13-07。右下角有钢印，模糊得像被水泡过又晒干。她指尖一颤，翻过来。
背面有字。
不是墨水，是指甲刮的。浅，断续，像在极度恐惧中刻下的。她凑近，呼吸屏住。
“第十三页，活人写的。”
她没动。左手疤痕突然一烫，像有人用烧红的铁钉抵在皮下。她低头看，那道疤从腕骨延伸到肘弯，灰白，扭曲，五年前那场火留下的。现在它在跳，一跳一跳，和心跳同步。
楼下传来一声闷响。像是门被风吹关了。
她没回头。只把血型卡塞进外套内袋，转身时，鞋底蹭到一块松动的地板木，木屑粘在袜子上，灰黄，带着霉味。
她下楼，脚步轻，没开灯。整栋楼的电灯全灭了，只有窗外路灯的光，从窗帘缝漏进来，照在玄关的鞋柜上——那双母亲的旧皮鞋还在，鞋尖朝外，像等谁回来。
她走到窗边，拉开窗帘。
