合同到期还有七天，教练已经在解约函上签了字。
上辈子方案被偷、署名被抢、猝死在工位上。
这辈子更惨——射门45，身体40，系统说我的命中率"约等于我奶奶闭眼扔飞镖"。
我说："你奶奶是谁？"
系统说："我没有奶奶。这是个比喻。比喻你菜。"
但我眼前浮着别人看不见的东西：三条线一闪，左边最亮，右边最暗。0.3秒内，球已经进了。
七天。一支英超豪门的青训营，一个即将被扫地出门的弃将。
那个签了放我走的法国老头说："孩子，你不是这块料。"
后来他改口了。
再后来，整个欧洲都改口了。
"你从哪来的？"
"解约函堆里。"
