午夜十二点，K138次列车。
老人用指甲在车窗上刻下"别睁眼，别出声，别呼吸"之后，
脖子180度扭转，无声倒下。
民俗学研究生沈知微从这趟列车上生还，背包中多了一本
会自动书写规则的蓝皮书——《民俗簿》。
从黄河岸边的河神庙，到湘西腹地的纸人寨；
从废弃戏台上每晚重演的亡魂戏曲，
到古城地下刻满四十三口棺材的祭坛——
她带着一个沉默的特种兵、一个毒舌的大学生、
一个固执的纸扎匠、一个受伤的前特工，
走遍了大半个中国。
他们不靠法术，不靠运气——
只靠一本会"成长"的书，和一颗死磕到底的心。
后来有人问沈知微："民俗意志到底是什么？"
她说——
"是人类集体潜意识的投影。
是所有人共同相信的规则的总和。
是——一座桥。我们用它来理解自己。"
后来她又补了一句：
"但有些人，想把它变成围墙。"
"规则是用来理解的，不是用来服从的。"
这是沈知微的信条。
而她将用半生证明——
真正的规则不是枷锁，是联结过去与未来的——桥梁。
