从地狱归来的棋盘游戏

后来，越来越多的人开始走进这家便利店。

有人失眠了七百多个夜晚，进来买一杯酸奶，走之前多放了一颗糖。有人每年在店门口的电线杆下烧纸钱，烧了六年，只为记住一个再也不会回来的人。有人被抹掉了名字，只剩一串编号，最后被一群陌生人一个一个找回了户籍地和亲属。有人在街对面的黑车里看了他三个晚上，后来坐在了收银台旁边，每天傍晚准时来喝一杯红枣汤。

他们在收银台上放糖，在红枣汤里多加一勺红糖，在梧桐树下仰头看花，在每一个凌晨三点推开那扇写着“营业中”的玻璃门。

这是一家没有编号的便利店，却装下了快一百个有名字的人。