替妹妹嫁人的那天，简吟以为自己是工具人。
陆砚舟，陆氏集团掌门人，传说中冷漠无情。
他对她说：“一年，五百万，互不干涉。”
简吟点头，把这当作一份工作。
她住在陆家大宅的三楼画室，每天画画、接稿、不打听他的行踪。
他给她热牛奶，在杯底压纸条：“好看。”
她问：“你去过七中吗？”
他说：“没有。”
直到她打开书房那带锁的箱子——
六十五封信，全是她高中时随手写的。
“今天数学好难”“画室窗外有只猫”“陆同学，我可以坐你旁边吗”
每一封都被反复折叠、拆开、再折好。
纸已经泛黄，字迹已经模糊。
原来这十年的暗恋，他比她藏得深。
