我叫陈默，成都跑腿小哥，月入5K。
直到那个雨夜，我接到第501单——
收件人栏，写着我自己的名字。下单人，是三天前刚跳楼的女人。
备注栏只有一行字： "限时10分钟。超时，配送员将永久滞留。"
我胸口外婆留下的那块乌黑桃木骨片，第一次烫得发红。
那一夜，我推开了滨江畔一家拆了三年的老茶馆。
那一夜，我才知道——
这座城里，每天都有死人在下单。
我外婆三年前的死、春熙路女白领的跳楼、三环路上女学生的车祸…背后藏着同一家快递公司的影子——夜行物流。
听壶人传承觉醒，阴阳两界订单互通，骑手也能改单。
每送一笔死人单，我有权在备注栏，加一个字。
——一个字，能让王浩区队长当场被扣三千。
——一个字，能让赵宏志那种人，倾家荡产。
