林晓后来才明白，那些藏在草稿纸里的字，比她以为的更早写下了答案。
初一开学那天，林晓和陆斯维成了数学课代表。
一个不爱说话，一个更不爱说话。同桌第一天，两人只说了三句话：“让一下”“谢谢”“嗯”。
所有人都觉得，这两个高冷鬼凑在一起，收作业都得冷场。
可没人知道——
她笔掉的时候，他比她先弯腰。
他做题卡住的时候，她悄悄把草稿纸推过来。
她说胃不好，他就记住了，递过来的水永远是温的。
他们在QQ上聊到深夜，互相说“晚安”后，谁都舍不得先睡。
他们每天一起跑步，她教他怎么摆臂，他帮她计圈数。
他用着一支跟她一模一样的黑笔，藏在抽屉最深处，从来没舍得用。
他们明明离得那么近，却谁都不敢先开口。
一句“绝对不可能喜欢他”的玩笑话，让两人整整错过三年。
高中三年，他们在同一层楼，无数次擦肩而过，却只说过四个字：
“加油。”
“你也是。”
直到高考结束后的那个海边——
有人终于肯说出，藏在草稿纸里六年的话。
这是一个关于错过、等待和勇气的故事。
那些没说出口的喜欢，其实一直都在。
