京市圈子里都知道，靳肆这人，生了一副好皮囊，也生了一颗捂不热的心。女朋友换得比球鞋还勤，偏偏人缘好得离谱，谁都恨不起来。所有人都赌他这辈子不会栽。
第一次见面，靳肆正搂着新女友接吻，手指不规矩地搭在某个不该放的位置。田时穗站在帐篷外，举起手机拍了张照，用嘴型说了两个字。
“变态。”
靳肆眯着眼看她，从她那张无辜的脸上扫到她针织衫绷出的弧度，笑了一下，那笑容没到眼底，但记住了她。
后来他才知道，她不仅是那个在操场上跳舞会的甜妹，还是全网几十万粉丝的“穗穗”。小姑娘看着软绵绵的，撒娇嘟嘴信手拈来，骨子里却护短得要命。她的朋友把她当团宠捧在手心，他靠近一步，就被那三个男生用眼神剜掉一层皮。
…
终于有一天，他把人堵在巷子里，额头抵着她的，声音哑得像砂纸打磨过的木头。
“穗穗，别跑了，让我追到行不行？”
田时穗仰着脸看他，眼眶红红的，嘴巴瘪了瘪，最后踮起脚尖搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝。
“你本来就是我的狗。”
再后来同学聚会，小姑娘窝在角落里喝奶茶，他走过去，把人从椅子上捞起来抱在怀里，下巴抵着她头顶，对着满屋子目瞪口呆的老同学挑了挑眉，语气懒洋洋“看什么，没见过人当狗"
