当"优化"不再是一纸离职协议，而是物理意义上的消失，永恒集团整栋大楼在某个周一的早晨变成了一座无法逃离的规则炼狱。
产品经理林默——一个在公司混了七年的老油条，精通甩锅摸鱼、在制度夹缝里找漏洞——意外发现，自己最擅长的"职场生存学"成了这里最硬的通货。诡异的规则无处不在：打印机自动吐出写着死亡时间的纸，加班餐精准复刻每个人最怀念的那顿饭，茶水间的镜子会映出表情不一致的自己。系统发布一场又一场名为"绩效考核"的致命游戏，输家将被HR带走"优化"。
在人心叵测的阵营博弈中，林默凭借对规则漏洞近乎本能的嗅觉，带领一群不完美的普通人，在烧脑副本中绝地求生。然而当他们终于攻入系统核心，林默赫然发现，创造出这个地狱的初始代码，竟是他七年前亲手写下的一行理想主义指令。
那句贯穿始终的"我想下班"，不仅是一道触发系统后门的终极密码，更是一个创造者为自己的造物付出的最终代价——既然游戏是我开始的，那就由我来终结。
