李树青这辈子只认得三样东西：锄头、稻谷和债主的脸。腊月廿三祭灶日，当他翻修祖传老屋的塌陷灶台时，青砖缝隙里突然滚出一面生满铜锈的菱花镜。指腹擦过镜背"莫信书上话"的刻痕时，铜锈簌簌剥落，镜面突然映出个穿红嫁衣的女子——她簪着槐木钗，左手指节戴着骨戒，泪珠坠落的弧度让李树青心口莫名抽痛，仿佛那滴泪是穿过百年时光砸在他心上。
当晚雷雨交加，铜镜在闪电中泛出妖异的青光。李树青再睁眼时，身上粗麻衣已变作织金蟒袍，九重宫阙的琉璃瓦上雨水蜿蜒如血。更骇人的是史书记载早已被处死的"祸国妖妃"苏氏，此刻正用与他娘剪的避邪纸人相同的眉眼对他微笑。当她的指尖划过他掌心时，那种灼热的刺痛感竟与白日镜中幻象分毫不差，而她脱口而出的竟是李家祖传的《禳灾咒》首句。
当朝臣们发现太子突然精通农事、用治蝗虫的土方治好瘟疫时，东宫密阁悄然多出七幅画像：六个布衣赤足的"太子"牵着六个纸人般苍白的"妃子"，每幅画的留白处都题着"槐月廿三，魂归镜中"。苏贵妃总在子时对着枯死的槐树焚香，而李树青渐渐发现，她那些被视作疯癫的举动…
故事情节层层扣人心弦