我叫朱厚照。所有人都说我爹是千古仁君，一生只爱我娘一人。直到我翻开娘的遗物——一套染血的飞鱼服，一块刻着“燕云卫·甲字第一号”的腰牌。原来我爹一夫一妻，不是因为情深似海。是因为整个后宫，只有我娘一个人能打。她这辈子只做两件事：白天当皇后，夜里当他的刀。登基前十七次刺杀，她替他挡了十六次。唯一没挡的那一次，是她自己安排的——她想让他记住，谁才是能要他命的人。她不知道的是，掀开盖头的那一刻，他就认出了她的眼睛。他装了一辈子，等她坦白。她瞒了一辈子，不敢开口。两个人用命护着对方，却到死都没有说出那句话。而那件飞鱼服上，她用针脚绣满了每一次刺杀的时间与地点。最后一个针脚旁边，缝着一行极小的字——“我爱你。这句话迟了十八年。你别怪我。”信的末尾，是他苍老有力的笔迹：“朕知道了。朕一直在等这句话。”史书只会写，孝宗敬皇帝，一夫一妻，千古仁君。不会写一个穿飞鱼服的皇后，不会写六个在冷宫里养出仁君的疯女人，不会写两辈子都没说完的那句话。这个故事，朕替他们记得。
