城南有条桐树巷，巷子两头各开着一家店——文创店和机车维修店，隔街相望，八字不合。
三十三岁的林海燕，嘴皮子利索得像刀子，日常爱好是怼人、抬杠、给对面修车店的闷石头找不痛快。三十二岁的岩石，人如其名，闷、硬、半天蹦不出一个字，整条街住了五年叫不出三个人的名字，唯一的社交就是跟海燕吵架。
她嫌他死板没眼力见，他嫌她话多太能闹。碰面必呛，三天一小吵五天一大吵，整条街都习惯了。
直到一个暴雨天，他把伞塞进她怀里，甩下一句“啰嗦”。
直到她电动车爆胎，他下班了还是免费帮她修好，冷着脸说“下次别停我门口”。
直到她被人欺负，他默默站在店门口，一句话不说，就把闹事者吓跑了。
他没说过一句软话，没许过一个承诺，没越界半步。但她的车胎永远有气，店门口的杂物永远有人清，每晚回家的路永远有人远远跟着。
她说：“木头，搭个伴？不结婚不捆绑、不同居不麻烦，就天天互相怼着解闷。”
他想了很久，说：“可以。但我不改、不哄人、不越界、不说软话。”
这是两个嘴硬心软的人，用最笨的方式，给彼此最安稳的陪伴的故事。
没有霸道总裁，没有灰姑娘逆袭，没有狗血车祸绝症，没有同居领证婚礼。
