沈晚棠这辈子只羡慕过一件事——柳如眉那副能跑能跳能晒太阳的好身板。
她是镇国公嫡女，京城最金贵的病美人，风一吹就倒，坐久了就晕，活了十五年连镜湖长堤的尽头都没跑到过。柳如眉是安远侯府庶女，鸾台里最没人待见的"恶女"，人人都说她粗野、莽撞、不识抬举，可她的身子壮得像头小牛犊，能搬动半人高的铜鼎。
七夕夜，柳如眉用一道换身符把沈晚棠推进了自己那副万人嫌的皮囊里。众人皆以为玉人跌入泥淖，等着看她哭天抢地。可沈晚棠顶着那张雀斑密布的脸蹲在柴房门口，啃着冷馒头感受胸腔里不喘不咳的呼吸，忽然笑了。
"从今往后，这具身子归我了。"
她在司药署煎药晒药，在一地鸡毛里把自己活成了"恶女"该有的模样——活得风风火火，活得浑身是胆。她在炉火底下挖出了祖母藏了十年的秘密，在镜湖边上迎着月光跑了一次酣畅淋漓的长堤。
可她万万没料到，那副她羡慕了十五年的好身板背后，藏着一个比她更大的谜团——安远侯的谋逆、城外的私兵、一份能让朝堂翻天覆地的脉案，还有一个连她自己都摸不透的、重生归来的"伪皇子"。
他对她说："你从前是什么人我不管。你往后是什么人，我在。"
