外卖员林周

5%人口觉醒异能的都市，外卖员林周的能力最“卑微”——每完成一单配送，就能看见这单外卖背后的关键场景。直到某夜，一份送往医院的粥让他目睹了病床上失踪少女最后的求救眼神。

从此，保温箱里的每一份餐盒，背后都藏着一场犯罪：非法拘禁的线索、器官贩卖的接头信号、骗保杀人的交易记录。当他发现所有罪恶都指向本该监管异能者的“特殊事务管理局”，这位每天被系统催单的外卖员，成了整个腐败网络唯一的“超时配送员”。

他用订单回溯撕开都市暗面：送的是外卖，破的是悬案，对抗的是整个体制的黑幕。