凌晨三点，别回头看窗外

入职那天，我发现公司的员工手册不是用来保护员工的——每一行红色字背后，都标注着死亡人数。

> 第1条：不要加班到凌晨三点。如果加班到了，千万别看窗外。

——违反者：13人（已消失）

> 我不小心看了。三秒。工牌开始从边缘变红。 张姐告诉我：红色代表排队中。全红那天你会收到一封信——三天后，来公司加班。

然后你也变成手册上的一个数字。

> 但我不想变成数字。

我开始记规则。测试规则。找规则的漏洞。 然后我发现——规则不是用来遵守的。规则是用来理解的。理解了，就能反杀。