黄河捞尸人周渡捡到一块青铜令牌，被迫签了份"河神聘用合同"——给黄河里淹死的水鬼们打工。
帮溺死新娘找到负心汉，替沉船冤魂送货到家。每完成一单，获得一枚"河底秘闻"碎片，拼凑出黄河千年的秘密。
问题是——他是龙王爷等了一甲子才等来的唯一候选人。“你是我签过的最差的。”
每次升级获得的不是神力，是反向词条。比如「水下呼吸」——能在水底自由喘气，但每次呼吸发出的气泡声，附近水鬼全听得见。
更麻烦的是：这个河神系统已经六十年没人管了。没有培训，没有同事，没有离职选项。他接的每一单都是前任留下的烂摊子。
直到有一天，他从河底捞上来一口棺材。里面躺着的，是他自己。死亡时间：三天前。棺材内壁刻着一行字——「第几回了？」
