叶无问，路人脸，逼王魂。别人练武为变强，他练武为姿势帅。站姿要黄金分割，衣领要精确到毫米，打架可以输，但动作必须好看。每次装完大逼被全校夸赞，最后总要跟一句“可惜脸太普通”——他嘴角抽搐，继续装。
许言，绝世美男，武道废柴。全校只看他的脸，没人在乎他的努力。他选了叶无问当研究对象，把叶无问的每次装逼、每次破防、每次擂台封神全记在笔记本里。每次叶无问装完大逼，他就转身离开，嘴里念叨“我不认识他”。
一个在台上装逼，一个在台下吐槽。从校园打到全市，从全国打到全球大逃杀，最后杀进诸天万界。叶无问从刻意摆姿势进化到无心封神，容貌也在血火中淬炼蜕变。许言的笔记本从观察日记变成了情报帝国，帮叶无问赢下每一场硬仗。
后来，叶无问的雕像立在逼王博物馆正中央。许言的雕像背对着他，底座上刻着“万古第一军师”。
装逼是本能，搞笑是底色，热血是灵魂。
