他为女儿搬了三十年"别人的女儿"，最后一单掀开白布，红绳下是亲生女儿的脸。
陈凡，业内代号"老搬运"，阴婚产业链最资深的运输骨干。三十年，他从手抖的新手变成麻木的老手，从"只记编号"到"偷偷补名字"，从"为了她"到"不知道怎么办"。
他有个规矩：不看不问不想。不看脸，不问名字，不想她活着的时候。
直到最后一单。白布掀开，红绳。依依的脸。他亲手验的货，是他养了二十四年的女儿。
三重梦境轰塌：职业本能让他评估"A级"，记忆闪回里她在笑，系统反噬在耳边说"这是规矩"。
规矩？去他妈的规矩。
他烧掉三十年积蓄，在女儿墓旁搭起透明棚子，陈列所有工具，手写"我女儿是最后一单"。行业泼汽油，他假葬遁入深山，用铅笔在草纸上写供词，一天一页，把三百个没有名字的女孩刻回人间。
林悦爬了四小时山路找到他："我是你第一单货物的女儿。"不是复仇，是和解——她只想知道，母亲最后的眼神。
