高三最后三十天，温荞被班主任调到陆叙旁边。她是年级垫底的差生，上课画猫，把卷子叠成纸飞机；他是年级顶尖的学霸，母亲下岗，父亲开夜班出租，考好大学是他唯一的路。换座位第一天，他把卷子往自己那边挪了半寸，两张课桌之间的缝隙成了楚河汉界。可那颗橘子糖还是滚过去了——她放在缝隙上的糖，他收进了抽屉。天台上的晚风，草稿纸上歪扭的星星，耳机里听不懂的歌，把两个世界的人推过那道缝隙。高考前十四天，他在天台告白。可他们从一开始就知道，他要奔赴远方，她要留在原地。估分、填志愿、录取，现实的鸿沟无声撕开所有默契。天台上一句“保重”，一句“你也是”。他去了千里之外的名校，她留在本地。橘子糖纸撕成两半，一半在钱包，一半在枕边。他们败给的不是距离，是从相遇就注定相悖的人生。没有谁做错，只是不合适。这是青春里最温柔的遗憾。
