凌晨两点，暴雨。
许迟在便利店值夜班时，遇到一个浑身湿透的男人。
男人要买一包店里不存在的烟，付款时，在柜台上放下十三枚湿漉漉的硬币。
收银机弹出红字：
【请不要收下第十三枚硬币。】
从那一刻起，许迟发现自己能看见异常物的回收说明。
第十三枚硬币、凌晨自动拨号的旧手机、交换人生的黑色笔记本、每天多出一层的居民楼…
这些东西藏在城市角落，等人付出代价。
别人看不懂规则，只能被吞掉、替换、困住、遗忘。
许迟却只能照着残缺说明书，一边保命，一边回收。
“东西我可以收。”
“但代价，你得先写清楚。”
后来他才知道。
所有异常物都有说明书。
只是大多数人，看不见价签。
