青城高中的百日誓师大会上，复读生陈屿在草稿纸上写下妈妈苏晚当年的理想：我要考湖师大中文系，替她把没读完的书读完。
这是她藏了十六年的执念：十七年前，湘西山洪里，苏晚把生的机会给了还是婴儿的她。养她长大的陈爹病重，给了她一枚苏晚留下的旧银戒，于是她揣着这半份来路不明的牵挂，咬着牙熬过了一年又一年冷板凳。
直到她遇见坐在前排的陆知珩。
他是年级第一的种子选手，会悄悄帮她整理好散落的真题，会在晚自习后陪她在操场走圈数星星，会攒了三个月零花钱，把那枚旧银戒重新打亮，套在她颈间红绳上。未名湖的初雪落下来时，他牵着她冻得发红的手说：“你替阿姨圆梦，我陪你圆梦，我们一起去长沙。”
高考放榜那天，两个人的名字一前一后出现在湖师大的录取榜上。
麓山南路的香樟又绿了的时候，陈屿抱着母亲留在档案馆里的蓝封皮笔记本，终于站在了七七级中文系的毕业留言前，那句压了四十年的“愿育桃李满麓山”，终于在她二十岁的生命里接上了轨。
从青城山城的昏黄台灯，到桃子湖畔的朗朗书声，一枚旧银戒，连着两代人的青春与梦想。
妈妈未走完的路，她替她走了；她没说出口的怕，他陪着她一起扛了。
