三坊七巷的青石板，载不动百年风霜，也载不动一封封跨越山海、浸透血泪的家书。
1905年冬，福州雨巷，花轿入林宅。她是深闺新妇陈意映，他是留洋志士林觉民。洞房烛火摇曳，世界的裂缝已悄然显现：他的书房藏世界地图、禁书与革命火种，她的袖中藏《茶花女》与少女心事。茉莉香为暗语，青石板为见证，一场始于命运、终于生死的相知，悄然开启。
1907年春，码头晨别。他东渡扶桑，奔赴一场以血换新生的征途；她留守榕城，以隐忍为盾，以家书为桥。越海信里，密语藏山河，墨痕浸相思；三坊七巷的天井，茉莉开了又落，见证等待与煎熬。
1911年，血色将至。广州枪声起，千里外茉莉一夜凋零。他以生命赴义，留下绝笔与遗志；她于阵痛中诞下遗腹子，守着空宅、家书与满城血色的思念。
青瓦白墙下，纸短情长；山河破碎时，爱与信仰永生。这是三坊七巷的千年风骨，是血色年代的隐忍深情，更是一封用一生书写、用生命落款的——血色家书。
