谁住在402

电梯按键上，402 的漆早剥落了。可每天都有包裹塞进门缝，收件人是我，寄件人空白。墙里有指甲刮混凝土的声音，每晚准时响起。昨晚想喝水，手抖得拧不开瓶盖，嘴里蹦了个"操"。隔壁明明没人，枕边却多了张纸条：别回头。我没敢动，直到发现镜子背面刻着日期，就是明天。别问逻辑，也别找原因。有些门一旦打开，就关不上了。402 到底住着谁？不重要。重要的是，此刻你听见的呼吸声，究竟是谁的？