陈默做了五年酒店前厅经理，精通服务流程，厌恶人际关系。被优化失业那晚，他在出租屋走廊里，推开了一扇不存在的门。门后是一家名为“灰墟”的旅店。这里的客人不是人——是饥饿的迷雾、蜕皮的千面商人、没有脚的第十三阶台阶…它们带着执念与孤独而来，用呓语诉说着无人听懂的需求。而陈默必须像对待VIP一样，为它们提供“服务”。
因为灰墟有一条铁律：好评率不得低于90%。一旦跌破红线，经营者将强制转岗为“门童”。前任经营者此刻正穿着破旧制服，低头站在枯树下，一动不动。
没有异能，没有战斗力。
陈默唯一能依靠的，是五年酒店生涯磨练出的职业本能：情绪钝感、需求拆解、以及一锅加了粗盐的白粥。
当砂锅扣住游荡的迷雾，当“请勿打扰”的牌子挡住窥视的眼睛，当半碗凉粥盛住百年的孤独…他发现，这家旅店里藏着比诡异更可怕的东西——
他失踪三个月的邻居，那张脸出现在了客人的雾气中；
而《灰墟服务公约》的最后一页，写着连死亡都无法比拟的秘密。
“抱、抱歉啦，”陈默对浑身是嘴的球形客人挤出职业微笑，“本店目前只提供简餐。请问您是要‘吃’，还是要‘被装起来’？”
——欢迎来到灰墟旅店。
这里不做生意，只做救赎。
