李想，一个普普通通的外卖骑手，生活在北京五环外的一间隔断间里，最大的烦恼是平台扣分和客户差评。
他不知道自己那辆二手电动车，其实是三万年前天琴座高等文明坠毁在地球的维度穿梭机——座垫下面是空间折叠引擎，外卖箱里藏着反物质冷藏系统，就连那个永远坏不掉的车锁，都是一把能锁定时空的熵增制动器。
一切从他接到一单送往“朝阳区某凶宅”的外卖开始。客户是个穿着古装、面色苍白的中年男人，备注写着：“别按门铃，我在加班，直接放桌上。”李想硬着头皮送进去，发现那男人正对着一堆竹简批改，桌上摆着“地府第三司·判官”的工牌。
从此，李想的骑手后台多了一个隐藏分区：“跨维度订单·即时配送·生死时速”。他白天给活人送奶茶麻辣烫，晚上给地府公务员送加班餐，偶尔还得骑着那辆破电动车穿梭到半人马座α星，用保温箱运送足以炸毁地球的“能量结晶”。
而他那个永远只有92%的准时送达率，忽然成了银河系文明存续的唯一变量。外星间谍、星际战争、地府官僚、旧日支配者…所有势力都在盯着这个外卖员，因为谁掌握了骑手调度系统，谁就掌握了全宇宙的物流命脉。
而李想只想问一句：“超时了算谁的？能申诉吗？”
