太行山旧洞重见天日，考古队找到一片秦末木牍。
上面只有两句话：
若山河有难，先救伤者。
向冬宁记。
木牍上的名字，与现场二十四岁的历史研究生一模一样。
洞体坍塌后，向冬宁坠入黑暗，再睁眼，已是始皇三十七年。她没有系统，不会制火药，也救不了一个注定崩塌的王朝。她能做的，只有压住伤兵不断涌血的伤口，从一盆煮过的水、一卷洗净的布和一块不肯漏掉姓名的伤牌开始。
她与扶苏、蒙恬，以及医工、织妇、役夫和旧卒建立“守火人”：不为一姓守仓，不为一王藏粮，只把救伤、储粮、织布、辨路的办法留给需要活下去的人。
可史书中的死亡仍在逼近。
矫诏、清查、通缉、兵乱与王侯招揽接连而来。她知道结局，却不知道每一封信从哪条路来；记得大人物的死期，却必须先救眼前那个史书不会记载的伤兵。
后来，秦亡了。
向冬宁也死在太行山中，再没有回到自己的时代。
她留下的粮食会腐坏，布匹会朽烂，文字也会抄错。幸而一代代无名者不断开仓、补粮、勘误、重封，让那条规矩穿过两千年风雪。
直到一九四一年的雪夜，一支断粮缺药的队伍抬着伤员来到石门前。
门上刻着：
若山河有难，请先救伤者。
