民国十二年，北京前门外。
万通当老掌柜尸骨未寒，京师当业公会三位耆宿便挤上门来，要"司年"的位子——少东家不出来交底，万通当就得让位。
可少东家沈知秋才十六岁。
带丧之身，他不能见外客。一方说相声的从天桥送来的端砚，把所有人的目光引到了竹帘后头——隔帘子，少年三言两语，从墨晕、指坑、暗款里推出了这方砚的真正出处：
紫禁城。
砚台从宫里流出来，经了几道手，又有几方砚正流向城里的日本古董商？孟半城在敲他门，溥仪身边的人在找他，矢场先生开始打他祖父那本笔记的主意——
那本笔记里，有半部紫禁城的家底。
少年掌柜没出帘，已经站在了风暴的正中央。
他笑着给每一位上门的客人倒一碗热茶。
——然后把藏在茶碗后面的那把刀，慢慢磨亮。
