一九二七年，宋云锦从英国归来，父亲离奇坠楼身亡。唯一的线索是一张烫金名片——霍仲霆，沪上金融大亨，日本人座上宾。
她嫁入霍家，做了他的三太太。新婚夜，他说：“霍家的事，不该看的别看，不该问的别问。”她说：“我偏要。”
书房里枪抵后脑，她以为他是杀父仇人。他却说：“开枪之前，去我书房第三个抽屉。”
抽屉里是父亲的遗信：“霍仲霆可托付，不可信任。他是你的同志，‘轨’。”
从恨到信，从假夫妻到真战友。二十二年，他们走过上海沦陷、孤岛喋血、香港潜伏、黎明前夜。失去过孩子，失去过战友，失去过自己。但从未失去彼此。
“宋云锦，你后悔吗？”
“不后悔。”
大时代下的平凡人，乱世中的不归路。他们走了二十二年，终于走到了天亮。（本故事为民国背景虚构创作，人物与情节皆为虚构，请勿与真实历史人物、事件对号入座。作者拥护历史定论，弘扬爱国主义与牺牲精神。）
