林夜只是青河市一个普通外卖员。
母亲重病住院，暴雨深夜，他接到一笔配送费九千九百九十九元的特殊订单。
取餐地：青河西站。
送达地：雾山站三号出口。
可青河市，根本没有雾山站。
为了住院费，林夜登上那辆不存在的末班车。车上坐满无脸乘客，列车员查验的不是车票，而是姓名、影子与记忆。
他原以为自己只是误入异常，却在三号出口深处，听见失踪二十年的父亲声音。
“不要接管档案馆。”
从此，林夜成为临时记录者。
他能看见异常档案，记录被世界遗忘的人，也会被异常注视、追踪、召回。
二十年前被掩埋的雾山线真相，正在重新进站。
