光绪三十一年腊月初八，黄河在河曲拐了个死弯。
赵铁生蹲在渡口的冰碴里，鞋底磨穿了，脚底板像踩在刀刃上。对岸是鄂尔多斯，是口外，是爹嘴里“能活命的地方”。
“铁生，再不走，开春前就冻死在这了。”表舅拽他一把，肩上的破褡裢里，只有半袋莜麦、一把斧子、一张爹偷偷塞给他的旧羊皮。
渡船早停了。他们踩着冰面往西走，冰层下黄河的水声闷得像牛吼。走到半路，有人指着远处喊：“看——那是杀虎口！”
赵铁生回头望了一眼山西，黄土地连着灰天空，像一口倒扣的大锅。他不知道，这一去，这辈子都回不来了。
三个月后，他在归绥城外的车马店里，第一次听见有人说起“达尔罕茂明安”——那人说，再往北，草比人高，羊群能把山染白。
赵铁生把斧子攥紧了一点。他想，那就去那里吧。
