小鸟养成日记

我在幻梦的后台看到她的证件照。苍白，瘦弱。

我的第一反应不是“这个标的符合要求”，而是“这个人不能再淋雨了”。

我给她戴标记，说是规矩；喂她吃饭，说是训练；在她哭的时候抱她，说是主人的责任。我用了一整个秋天骗自己。

这是驯化，是掌控，是把一只淋湿的小鸟关进安全的笼子。

我怕温柔不够用，怕她会离开，怕自己失控。后来她把那些东西从柜子里拿出来，托起我的下巴，说：“憋了这么久，委屈你了，小雪主人。”

她叫我小雪主人。那四个字不是惩罚，是赦免。

原来我从来不是想当主人。我只是不知道怎么当爱人。

我把自己卖了。在合同上签了十四个名字，以为等待我的是…

她给我戴标记时说的是“这是我对你温柔的资格”。

她让我仰头张嘴接食物，却从来不让我低头接受施舍。

我以为我只是宠物。但她在日记里写。“我没有爱上一个病人，只是我的爱人生病了”。

她用了一整个秋天带我走进这具身体，我用了一辈子把爱献给她。

她哭了。她在我面前手抖、解释得语无伦次、慌得像个第一次上台的学生。

那是她第一次把笨拙摊开给我看。

我修好了“主人”这个词，把它还给了她。然后她把它还给了我。

我爱她