苏念接到医院电话那晚，祖父在病床上说出了最后的心愿——看着她与陆时衍完婚。
两家的指腹之约搁置多年，陆时衍从国外赶回，两人在老人面前点头应允。领证那天，民政局的工作人员说恭喜，谁都没有接话。
三年的婚姻始于一场承诺，而非爱情。陆时衍温和有礼，照顾周全，却始终隔着一层疏离的距离。苏念以为他心里装着别人——那张藏在书房深处的旧照片，那个与他配合默契的女合伙人，他从不解释。陆时衍以为她不想被婚约束缚——那本旧日记里写着年少时的抵触，他看了开头，替她做了判断。
谁都不问，谁都不说。在同一片屋檐下，各自沉默。
直到苏念把离婚协议书放在餐桌上。他签了字，从头到尾没有看她。她搬走之后，他在空房间里坐了一整夜，翻到那封祖父留给她的信，信纸背面是她写的一行小字：爷爷，我试过了。可是他好像不需要。
他攥着信纸，指节泛白。
有些人，是在失去之后才学会靠近的。她教会他的第一课，叫后悔。
