沈星瑶在手游里有个组队两年多的CP，叫“大黑狼”。他话少，但每晚准时上线，陪她刷副本、听她吐槽甲方。她不知道他长什么样，住在哪里，只知道他声音低沉好听，白衣琴师永远挡在她前面扛怪。
直到那晚她家水龙头又漏水了。她在游戏里随口抱怨，他说：“地址给我，我给你修。”二十分钟后，门铃响了。
她裹着浴巾开门——门外站着一米九的男人，宽肩长腿，手里拎着工具箱和超市购物袋。四目相对的瞬间，他手机屏幕上还亮着她刚发的语音：“你个伙计不会真来吧？”
“…你是大黑狼？”
“…嗯。”
“你是那个天天让我校对标点符号的乙方设计师陆工？”
“…嗯。”
“你是同一个人？！”
“…嗯。你先穿件衣服。”
后来。这个男人每天早上给她煎溏心蛋，火候永远两分四十秒。他把她的经期记在备忘录里，提前一周备好红糖姜茶。他带她回老家，他爸把用了三十多年的保温杯递给他，说：“喝完这一口，你就是老沈家正式的女婿。”他在灯塔上单膝跪下，把紫贝壳戒指戴上她无名指，戒圈内侧刻着——“灯塔”。
从游戏语音到现实耳畔，从甲乙方到枕边人，从两个人到五个人。荣成话软糯糯地嘟囔一句：“个伙计，真待亲。”
——第四季完结，第二部已在路上。海风不会停。
